মা
You s শেষ ভাতের গন্ধ রাতে বৃষ্টি হচ্ছিল। টিনের চালে টুপটাপ শব্দ, আর আমার বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত খালি খালি অনুভূতি। হঠাৎ মনে পড়ল—এই সময়টায় মা আমাকে ডাকত, “বাবা, ভাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে আয়।” আজ আর সেই ডাক নেই। ছোটবেলায় আমি খুব জেদি ছিলাম। ভাত খেতে বসতে চাইতাম না। মা নিজের হাতের ভাত রেখে আমার পেছনে পেছনে ঘুরত। কখনো রাগ করত, কখনো হাসত। আমি বুঝতাম না—মায়ের রাগেও যে কত ভালোবাসা লুকানো থাকে। একদিন স্কুল থেকে ফিরেই বলেছিলাম, “মা, আজ আর ভাত খাব না।” মা কিছু বলল না। চুপচাপ প্লেটে ভাত তুলে রাখল। রাতে দেখলাম—মা নিজেও খায়নি। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “তুমি খাওনি কেন?” মা হেসে বলেছিল, “তোর না খেলে আমার খিদে পায় না রে।” আজ বুঝি—মায়ের খিদে আসলে সন্তানের হাসিতে, সন্তানের পেট ভরা মুখে। সময় বদলাল। আমি বড় হলাম। কাজের খোঁজে শহরে চলে গেলাম। ফোনে কথা বলতাম কম। ব্যস্ততার অজুহাত দিতাম। মা বলত, “কিছু লাগে?” আমি বলতাম, “না মা, সব ঠিক আছে।” কিন্তু মা ঠিকই বুঝত—সব ঠিক থাকলেও সন্তানের কণ্ঠে একটা শূন্যতা থাকে। শেষবার বাড়ি গেলে মা খুব দুর্বল ছিল। রান্না করতে পারছিল না। তবু আমার জন্য নিজে হাতে ভাত রেঁধেছিল। ...
