মা

রাত তখন প্রায় ২টা। ছেলেটা সারাদিনের কাজ শেষে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে ফোনটা হাতে নিল। মায়ের তিনটা মিসড কল। সে একটু বিরক্ত হয়ে ভাবল, “মা আবার এই রাতে ফোন করেছে কেন?” ফোনটা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখল, মায়ের আবার একটা মেসেজ— “বাবা, সময় হলে একবার ফোন দিস। তোর সাথে একটু কথা বলতে ইচ্ছে করছে।” ছেলেটা মেসেজটা দেখে বলল, “আজ কাজ অনেক। রাতে ফোন দেব।” কিন্তু সেই রাত আর আসেনি। বিকেলে হঠাৎ বাড়ি থেকে ফোন এল। ওপাশ থেকে কাঁদতে কাঁদতে কেউ বলল, “তোর মা খুব অসুস্থ… তাড়াতাড়ি আয়।” ছেলেটা ছুটে গেল। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ। মায়ের বিছানার পাশে বসে ছেলেটা মায়ের হাতটা শক্ত করে ধরে কাঁদতে লাগল। তার চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল সেই মেসেজটা— “বাবা, সময় হলে একবার ফোন দিস। তোর সাথে একটু কথা বলতে ইচ্ছে করছে।” সে ফোনটা হাতে নিয়ে মায়ের নম্বরে কল দিল। স্ক্রিনে লেখা উঠল— **“Calling Mom…”** কিন্তু ওপাশ থেকে আর কোনোদিন সেই পরিচিত কণ্ঠটা শোনা গেল না। ছেলেটা মায়ের হাত ধরে শুধু বলল, “মা, আজ আমার অনেক সময় আছে… তুমি শুধু একবার কথা বলো। একবার বলো—‘বাবা, খেয়েছিস?’” কিন্তু ঘরটা নীরবই রইল। সেদিন ছেলেটা বুঝেছিল— **পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান মানুষটাকে হারানোর পর, তার সঙ্গে কথা বলার জন্য যত সময়ই থাকুক, সেই সময় আর কোনো কাজে আসে না।** তাই মা যখন ফোন করেন, ব্যস্ততার অজুহাত না দিয়ে একবার কথা বলুন। কারণ মায়ের ফোনটা কখন যে জীবনের **শেষ ফোন** হয়ে যায়, কেউ জানে না।